卓哉 金城

週に一度、元気な顔を見せてくれる全盲の彼女がいます。私は彼女の腕をとって、少し道案内をします。いいことができた、誇らしい——そう思っていました。でも、ある日気づいたんです。見えない世界で、見知らぬ人の腕を100%信じ切る。それがどれだけの強さか。助けているつもりが、私はずっと助けられていたんです。

　末っ子が小学校を卒業した春のこと、ふと気づいたんです。「あの家族、越してきたのに、まだ一度も顔を合わせてないな」と。子どもを通じて育まれてきたつながりが、子どもの卒業とともに、静かに、でも確実に薄れていく——。港区で20年暮らし、工務店をやってきた私が、なぜ毎年マルシェを続けるのか。その理由をお話しさせてください。

「最近、臭うよ」——妻のひと言で歯医者探しを始めた私。ネット検索ではわからない。口コミも当てにならない。そんな中、野球チームの保護者仲間に信頼できる詳しい人がいました。その出来事が、工務店選びにも通じる大切なことを教えてくれました。